И тебя вылечат и тебя тоже вылечат и меня вылечат как называется

 Ñìîëåíñêîé îáëàñòè ÿ óñòðîèëñÿ ðàéîííûì íàðêîëîãîì. Ýòî ðåøåíèå êàçàëîñü ðåçîííûì: ïîðàáîòàòü íåêîòîðîå âðåìÿ â ïåðèôåðè÷åñêîé ìåäèöèíå, íåìíîãî ïðèâûêíóòü ê ðàáîòå âðà÷à, à ïîòîì óæå ïåðåáðàòüñÿ â ãîðîä. Ìíå ïðåäëîæèëè òàêæå øòàò òåðàïåâòà. ß ýòîãî íå õîòåë, òàê êàê óñïåë çàáûòü äèàãíîñòèêó è ëå÷åíèå âíóòðåííèõ áîëåçíåé, íî ãëàââðà÷ áóêâàëüíî óãîâîðèë, îáúÿñíèâ, ÷òî âðà÷åé êàòàñòðîôè÷åñêè íå õâàòàåò, ÷òî îò ìåíÿ íå òðåáóåòñÿ âûñîêîãî ïðîôåññèîíàëèçìà, ÷òî ñèòóàöèÿ êðèçèñíàÿ, íóæåí õîòü êàêîé-íèáóäü âðà÷, ÷òîáû ïðèíèìàòü áîëüíûõ. Ìíå âûäàëè äâà êàáèíåòà â ïîëèêëèíèêå: ïåðâûé è òðèíàäöàòûé. È äâóõ ìåäñåñòåð: íàðêîëîãè÷åñêóþ è òåðàïåâòè÷åñêóþ. È íà÷àëàñü ìîÿ ðàáîòà.

Êàê íàðêîëîã ÿ ñòîëêíóëñÿ ñ áåñêîíå÷íî ñëîæíîé äèñïàíñåðíî-ó÷åòíîé ìàòåìàòèêîé. Ýòî áûë ÷åëëåíäæ, ñ êîòîðûì çà øåñòü ëåò ÿ íè ðàçó íå ñìîã ñïðàâèòüñÿ ÷åñòíûì ïóòåì. Öèôðû íå ñõîäèëèñü. Ñåé÷àñ ëó÷øå íå ñïðàøèâàòü, êàêèå èìåííî öèôðû è ïî÷åìó îíè íå ñõîäèëèñü – ÿ íå ïîìíþ. Ìîãó ëèøü ñêàçàòü, ÷òî â êàêîé-òî ìîìåíò ÿ íàëîâ÷èëñÿ ïðèäóìûâàòü íóæíîå êîëè÷åñòâî ëèö, ñîñòîÿùèõ íà íàðêîó÷åòå ñ òåì èëè èíûì äèàãíîçîì, êîòîðîå áûëî áëèçêî ê îæèäàíèÿì ïðîâåðÿþùåãî ñïåöèàëèñòà. Ýòî áûë ñóõîùàâûé, ðîáîòîîáðàçíûé ÷åëîâåê ñ ìåäëåííûì, áåçæèçíåííûì ãîëîñîì, óìåþùèé ãîâîðèòü âñå îá îøèáêàõ è íè÷åãî – îáî âñåì îñòàëüíîì. Äðóãèå ðàéîííûå íàðêîëîãè òî÷íî òàê æå ïðèäóìûâàëè íóæíîå êîëè÷åñòâî ïîäó÷åòíûõ ëèö, è ÿ ñêëîíåí ïîëàãàòü, ÷òî âñÿ íàðêîëîãè÷åñêàÿ ñòàòèñòèêà â ñòðàíå âûñîñàíà èç ïàëüöà.

Âòîðîå, ñ ÷åì ÿ ñòîëêíóëñÿ – îãðîìíîå êîëè÷åñòâî æåëàþùèõ ïîëåæàòü ïîä êàïåëüíèöåé, ÷òîáû íåìíîãî ïðèéòè â ñåáÿ è èäòè ïèòü äàëüøå. Ýòè ëþäè èñïîëüçîâàëè ìåäèöèíó êàê ñïîñîá ïîääåðæèâàòü ñåáÿ â ôîðìå äëÿ òîãî, ÷òîáû îñòàâàòüñÿ â áîëåçíè.

Òðåòüå – îáûäåííîñòü, ïðèâû÷íîñòü ñëó÷àåâ àëêîãîëüíîãî ïñèõîçà, à òàêæå ïðîáëåìû ñ òðàíñïîðòèðîâêîé ïñèõîòè÷åñêèõ áîëüíûõ.  ëþáîå âðåìÿ ñóòîê ìíå çâîíèë äèñïåò÷åð ñêîðîé ïîìîùè, âîäèòåëü ïðèâîçèë ìåíÿ â ïðèåìíûé ïîêîé, ÿ áåñåäîâàë ñ àëêîãîëèêàìè â ïñèõîçå, îôîðìëÿë ñîïðîâîäèòåëüíóþ äîêóìåíòàöèþ è ïûòàëñÿ îòïðàâëÿòü â îáëàñòíîé ñòàöèîíàð. Ïî÷òè âñåãäà äåæóðíûé âðà÷ ñòàöèîíàðà ïî òåëåôîíó îòêàçûâàë â ãîñïèòàëèçàöèè èç-çà îòñóòñòâèÿ ìåñò, è â ìîè çàäà÷è âõîäèëî äîáèòüñÿ åãî ñîãëàñèÿ íà ãîñïèòàëèçàöèþ ïñèõîòè÷åñêîãî áîëüíîãî: ïðîñüáàìè, óãîâîðàìè, óãðîçàìè – êàê óãîäíî.

×åòâåðòîå – êîäèðîâàíèå. Ìîé «ôðàíöóçñêèé ïðåïàðàò» ñòàë ïîïóëÿðíûì. Ìîÿ òåðàïåâòè÷åñêàÿ ñêàçêà áûëà ïóñòü è ïðîñòîé, íî îò ÷àñòûõ ïîâòîðîâ ñòàëà ñòèëèñòè÷åñêè âûïðàâëåííîé, ñ ïàóçàìè â íóæíûõ ìåñòàõ, ñ äðàìàòè÷åñêèì ïîäâåäåíèåì ê ýìîöèîíàëüíî-âåãåòàòèâíîé áóðå è êóëüìèíàöèåé. Âìåñòå ñ ýòèì ÿ ñ÷èòàë íóæíûì è íåìíîãî ïîãîâîðèòü ñ ïàöèåíòàìè î æèçíè, î ïëàíàõ ïðîæèòü åå ñ òðåçâîé ãîëîâîé, î ïðîáëåìàõ, êîòîðûõ çà ãîäû àëêîãîëèçàöèè íàêîïèëîñü ìíîãî, î òîì, êàê è â êàêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè èõ ëó÷øå ðåøàòü è òàê äàëåå.

×åðåç ãîä ìåíÿ ïåðåâåëè â ñòàöèîíàð. ß ñòàë çàâåäîâàòü òåðàïåâòè÷åñêèì îòäåëåíèåì. Íàðêîëîãèÿ îòîäâèíóëàñü íà âòîðîé ïëàí, íî ÿ ïðîäîëæàë îñòàâàòüñÿ ðàéîííûì íàðêîëîãîì.  óñëîâèÿõ äåôèöèòà âðà÷åé ÿ áûë âûíóæäåí ðàáîòàòü çà äâîèõ, òðîèõ, ÷åòâåðûõ. Âìåñòå ñ òåðàïèåé è íàðêîëîãèåé íà ìíå ôàêòè÷åñêè ïîâèñëà è íåâðîëîãèÿ: â îòäåëåíèå ãîñïèòàëèçèðîâàëè áîëüíûõ ñ èíñóëüòàìè; åäèíñòâåííûé íåâðîëîã ìåñÿöàìè áðàëà áîëüíè÷íûé, è ÿ ðàáîòàë òàêæå â êà÷åñòâå íåâðîëîãà.  äîïîëíåíèå êî âñåìó ÿ âûåçæàë íà îñâèäåòåëüñòâîâàíèå ñìåðòåé âìåñòå ñî ñëåäîâàòåëåì ïðîêóðàòóðû è ïîëèöåéñêèìè.  óñëîâèÿõ òàêîé ïåðåãðóçêè ìíå ïðèøëîñü ïðîðàáîòàòü ïÿòü ëåò.

Âñïîìèíàÿ ýòè ãîäû, ÿ âñåãäà èñïûòûâàþ ãðóñòü. Áûëî ñëèøêîì ìíîãî ñìåðòåé. Êàæäóþ íåäåëþ îäíà èëè äâå ñìåðòè. Áûâàëî è ÷àùå. Ñìåðòè íà äîìó. Ñìåðòè â ñòàöèîíàðå.  ìîåì îòäåëåíèè.  õèðóðãè÷åñêîì îòäåëåíèè.  ïðèåìíîì ïîêîå ñêîðîé ïîìîùè.  èíôåêöèîííîì îòäåëåíèè. Óìèðàëè äåòè, âçðîñëûå, ñòàðèêè. Óìåð ãåðîé Âåëèêîé îòå÷åñòâåííîé âîéíû: â ñîñòîÿíèè àëêîãîëüíîãî îïüÿíåíèÿ óïàë è óäàðèëñÿ ãîëîâîé. Óìåð ïÿòèëåòíèé ðåá¸íîê: ïîêà âçðîñëûå ïèëè âî äâîðå, îí ïîøåë ê ïðóäó è óòîíóë, áóêâàëüíî ðÿäîì ñ íèìè, â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ. Ìóæ÷èíà â Íîâûé ãîä, íàõîäÿñü â ïðèïîäíÿòîì íàñòðîåíèè, âçÿë êóñîê ñûðîãî ìÿñà ñî ñòîëà, áðîñèë â ðîò è óìåð îò àñôèêñèè. ß ñäåëàë òðàõåîòîìèþ êóõîííûì íîæîì (áûë ýêñòðåííî äîñòàâëåí íà äîì ê ïàöèåíòó), íî áûëî óæå ïîçäíî. Ïîìíþ ãëàçà âñåãî ñåìåéñòâà, âçðîñëûõ è äåòåé. Ïîìíþ, ÷òî ïîòðåáîâàëèñü ÷óäîâèùíûå ñèëû äëÿ òîãî, ÷òîáû âûäàâèòü äâà ñëîâà: «Îí óìåð». Ïîìíþ âîé. Âîé æåíû, ìàòåðè è äåòåé óìåðøåãî.

Ïîãèáëè ñòàðèê ñî ñòàðóøêîé è èõ ñûí: òðîå ïüÿíûõ ïîäðîñòêîâ èçáèëè è ñîæãëè èõ âìåñòå ñ äîìîì. Óìåð ïàðåíü ó ìåíÿ â ðóêàõ: ìíîãî ïèë, íèêàê íå ìîã îñòàíîâèòüñÿ; íî êîå-÷òî â íåì âñå-òàêè îñòàíîâèëîñü: ñåðäöå. Åù¸ îäèí ïàðåíü, íåìíîãî âûïèâ, íûðíóë è ïîëó÷èë ïåðåëîì øåè è òÿæåëóþ òðàâìó ñïèííîãî ìîçãà ñ ïîëíîé äàëüíåéøåé òåòðàïëåãèåé; ÿ ïîòîì ìíîãî ðàç åãî ãîñïèòàëèçèðîâàë ïî ïîâîäó èíôåêöèé, êàê îáû÷íî ýòî áûâàåò ó ëþäåé ñ íàðóøåííîé óðîäèíàìèêîé. Åãî ìàòü ïðèçíàëàñü, ÷òî ñûí ïîíà÷àëó ïðîêëèíàë ìåíÿ çà òî, ÷òî ÿ ñïàñ åãî æèçíü. Æèòü, áóäó÷è «ãîëîâîé ïðîôåññîðà Äîóýëÿ» – òàê ñåáå óäîâîëüñòâèå äëÿ ìîëîäîãî ÷åëîâåêà. Íî ÷åðåç ìíîãî ìåñÿöåâ îí ê ýòîìó ïðèâûê è âñïîìèíàë ìåíÿ ñ áëàãîäàðíîñòüþ. Ìû êî âñåìó ïðèâûêàåì. À ÷òî åù¸ äåëàòü.

Îäíàæäû â ñêîðóþ ïîìîùü îáðàòèëñÿ Âàñÿ. ß çíàë åãî äàâíî, ìû æèëè â îäíîì äîìå. Åãî îò÷èì äîïèëñÿ äî öèððîçà ïå÷åíè è óìåð. Åãî ìàòü äîïèëàñü äî öèððîçà ïå÷åíè è óìåðëà. Åãî ìàëåíüêàÿ ñåñòðà âñåãäà èãðàëà îäíà, ãðÿçíàÿ, ãîëîäíàÿ, âøèâàÿ, ïîêà ðîäèòåëè ïèëè, áëåâàëè, ñïàëè è ñíîâà ïèëè. Âàñÿ îáðàòèëñÿ â ñêîðóþ ïîìîùü ïîñëå æóòêîãî çàïîÿ. Êîãäà îí ïðåðâàë çàïîé, âîêðóã íåãî ïîÿâèëèñü ìåëêèå æèâîòíûå: åæèêè, åíîòû, êðûñû è ìûøè. Åãî ýòî áåñïîêîèëî. ß ïðîâîäèë ñ íèì êëèíè÷åñêóþ áåñåäó, èçó÷àÿ åãî ïñèõè÷åñêèé ñòàòóñ. Ñëîæíî îïèñàòü òî ÷óâñòâî, êîãäà òû ñ ÷åëîâåêîì ãîäàìè îáùàåøüñÿ ïðîñòî êàê ñ ÷åëîâåêîì, à ïîòîì åãî ïñèõèêà ñòàíîâèòñÿ äëÿ òåáÿ îáúåêòîì èçó÷åíèÿ, åãî ïåðåæèâàíèÿ – ìåäèöèíñêèìè ñèìïòîìàìè.

Âàñÿ áûë âñòðåâîæåí. Åãî îòâëåêàëè ìåëêèå æèâîòíûå. ß ïîêàçàë åìó íåñóùåñòâóþ íèòêó. Ýòî òàêîé òåñò â íàðêîëîãèè: ÿêîáû äåðæèøü â ðóêàõ íèòêó è ñïðàøèâàåøü ó ïàöèåíòà, êàêîãî îíà öâåòà. Ëþäè, íàõîäÿùèåñÿ â àëêîãîëüíîì äåëèðèè, ÷àñòî âèäÿò íèòêó. Èõ ìîçã êîíñòðóèðóåò òî, ÷òî îíè îæèäàþò óâèäåòü. Âàñÿ ñêàçàë, ÷òî íèòêà áåëàÿ. ß ïîëîæèë íåñóùåñòâóþùóþ íèòêó â êàðìàí è äîñòàë äðóãóþ. Îíà ó Âàñè îêàçàëàñü ÷åðíîé. Òðåòüþ, ôèîëåòîâóþ íèòêó, ÿ ïîäàðèë Âàñå. Íî ôèîëåòîâàÿ îêàçàëàñü æèâîé è çàïîëçëà ê íåìó â ðóêàâ. Âàñÿ èñïóãàëñÿ è ñòàë êðè÷àòü. ß âûòàùèë èç åãî ðóêàâà íåñóùåñòâóþùóþ íèòêó è ïîëîæèë ê ñåáå â êàðìàí. Âàñÿ çàðûäàë îò áëàãîäàðíîñòè. À ÿ íå ìîã ïîíÿòü, ÷òî ÷óâñòâóþ: ôîêóñ ñ íèòêîé âûãëÿäèò çàáàâíî, íî íàáëþäàòü çà òåì, ÷òî òâîðèòñÿ ñ äðóãîì äåòñòâà ìíå áûëî áîëüíî.

Ïüÿíûõ è ïîõìåëüíûõ ÿ âèäåë åæåäíåâíî. È íå òîëüêî â áîëüíèöå. ß ÷àñòî âûåçæàë íà äîì âìåñòå ñ ôåëüäøåðîì ñêîðîé ïîìîùè. Âèäåë íàïóãàííûõ äåòåé, èçáèòûõ æåíùèí, ãðÿçü, íèùåòó è áåññìûñëåííîå ñóùåñòâîâàíèå. Ìàòü ïëàêàëà íàä òðóïîì óìåðøåãî ìëàäåíöà. Îíà ïîêàçûâàëà ìåäèöèíñêèé äîêóìåíò, â êîòîðîì áûëî íàïèñàíî, ÷òî ó ðåáåíêà ïîðîê ñåðäöà; ÿ îáúÿñíÿë, ÷òî ïðè ïîðîêàõ, ê ñîæàëåíèþ, ÷àñòî áûâàþò îñòàíîâêè ñåðäöà, ñîáîëåçíîâàë, óòåøàë. Íî âñêðûòèå ïîêàçàëî, ÷òî ðåáåíîê óìåð îò ïåðåëîìà ÷åðåïà, à íà äîïðîñå ìàòü ïðèçíàëàñü, ÷òî, áóäó÷è ïüÿíîé, óðîíèëà ìàëûøà.

Æåíà ðàéîííîãî ÷èíóøè ïëåñêàëà ðóêàìè, ïëàêàëà, ãîâîðèëà, ÷òî íåñ÷àñòíà. Âñå ýòè ãîäû îíà íåñ÷àñòíà. Ïîêà ìåäñåñòðà íàëàæèâàëà âíóòðèâåííóþ äåòîêñèêàöèþ â ñïàëüíå, ÿ ðàññìàòðèâàë îãðîìíûé, ðîñêîøíûé äîì è ñïðàøèâàë ñåáÿ, êàêîé ñìûñë â äîêàçàòåëüñòâàõ âíåøíåãî áëàãîïîëó÷èÿ, êîãäà îòñóòñòâóåò âíóòðåííåå.

Áûëè íå òîëüêî êàðòèíû àëêîãîëüíîãî àäà. Àä ñóùåñòâóåò äî òåõ ïîð, ïîêà åãî ñïîíñèðóþò. Âíóòðè è âîêðóã àëêîãîëüíîé æèçíè ñëîæèëàñü ñèñòåìà óáåæäåíèé, ïðåäñòàâëåíèé, âçãëÿäîâ, ïðî÷íàÿ, æèâó÷àÿ ïàðàäèãìà, ñ êîòîðîé ÿ ñòàëêèâàëñÿ åæåäíåâíî. Åñëè õèðóðã íàøåé áîëüíèöû óõîäèë â çàïîé, ëþäè ãîâîðèëè, êàê ìíîãî îí ìîæåò âûïèòü, íî – ãîâîðèëè ñ ïî÷òåíèåì, âîñõèùåíèåì. Âçàìåí ïðèåçæàë äðóãîé õèðóðã. Äîöåíò, êàíäèäàò ìåäèöèíñêèõ íàóê. Ñâåòëàÿ ãîëîâà â òåìíîì êîíüÿ÷íîì òóìàíå. Äâå ìåäñåñòðû çàíîñèëè åãî â îïåðàöèîííóþ, ïîääåðæèâàëè, ÷òîáû âî âðåìÿ îïåðàöèè îí íå óïàë, à ïîòîì, íà êóõíå, çà áîëüíè÷íîé ïåðëîâêîé è ñàìîãîíîì íàñóùíûì, ðàññêàçûâàëè, ÷òî äîöåíò äàæå â ïüÿíîì âèäå îïåðèðóåò êàê áîã è ÷òî òàëàíò íå ïðîïü¸øü.

ß íå íàìåðåí âíóøèòü ìûñëü, áóäòî ñàì ïðèäåðæèâàëñÿ ïóðèòàíñêèõ âçãëÿäîâ. ß ðîäèëñÿ è âûðîñ íå â âàêóóìå è íå â ïðîñòðàíñòâå õîëîäíûõ íàó÷íûõ çíàíèé, à â î÷åíü äàæå æèâîì îáùåñòâå ñ îïðåäåëåííûìè òðàäèöèÿìè. Àëêîãîëü â æèçíè ìîèõ ðîäñòâåííèêîâ, äðóçåé, â ìîåé ñîáñòâåííîé æèçíè èìåë ñâî¸ êóëüòóðíîå ìåñòî. Íî ìîÿ ðàáîòà ñòàëà ïîêàçûâàòü òî, ÷åãî ÿ íå âèäåë ïîä ïûëüþ ïîâñåäíåâíîñòè. ß âèäåë, êàêóþ öåíó ëþäÿì ïðèõîäèòñÿ ïëàòèòü çà ñóððîãàòíîå îùóùåíèå ñ÷àñòüÿ, è ýòà öåíà âðåìåíàìè îêàçûâàëàñü ÷ðåçâû÷àéíî âûñîêîé.

Îäíàæäû óòðîì ìíå ïîçâîíèëà çíàêîìàÿ. Îíà áûëà îáåñïîêîåíà ñîñòîÿíèåì ñûíà: ìîëîäîé ÷åëîâåê ïðîñíóëñÿ è îáíàðóæèë, ÷òî íå ÷óâñòâóåò íîã è ÷òî îíè íå äâèãàþòñÿ. Æåíùèíà ïîïðîñèëà ïðèåõàòü íà äîì – îíè æèëè íåäàëåêî. ß âûåõàë ê íèì âìåñòå ñ ôåëüäøåðîì. Îêàçàëîñü, ÷òî ïàðåíü â÷åðà ïèë ýíåðãåòè÷åñêèå àëêîãîëüíûå êîêòåéëè. Îí îáû÷íî íå î÷åíü ìíîãî ïèë, è ìàòü òîæå ïîäòâåðäèëà, ÷òî ñûíà ðåäêî âèäèò ïüÿíûì. Íî â÷åðà îí âûïèë ÷åòûðå áàíî÷êè êîêòåéëÿ, è ñåãîäíÿ ñëó÷èëàñü íèæíÿÿ ïàðàïëåãèÿ. Ïîêà ôåëüäøåð íàäåâàë ìàíæåòó òîíîìåòðà, ÿ ïûòàëñÿ âûçâàòü ðåôëåêñû. Íà íîãàõ áûëà àðåôëåêñèÿ: ïî íåðâàì íîã ýëåêòðè÷åñêèå ñèãíàëû íå ïåðåäàâàëèñü. Ôåëüäøåð, èçìåðÿâøèé àðòåðèàëüíîå äàâëåíèå, ïîáëåäíåë. Îí ñêàçàë, ÷òî äàâëåíèå íå îïðåäåëÿåòñÿ. Âîîáùå. Ïàðåíü áûë â ñîçíàíèè, ðàçãîâàðèâàë ñ íàìè, íî òîíîìåòð íå ìîã ðåãèñòðèðîâàòü àðòåðèàëüíîå äàâëåíèå. À ÷åðåç ìèíóòó îí ïîòåðÿë ñîçíàíèå è ïåðåñòàë äûøàòü. Ìû ïðîâîäèëè ñåðäå÷íî-ëåãî÷íóþ ðåàíèìàöèþ ïî âñåì êàíîíàì. Íî îí óìåð. ß ïîìíþ ëèöî åãî ìàìû. Òîëüêî ÷òî ñûí ðàçãîâàðèâàë, æàëîâàëñÿ íà íîãè, à òåïåðü îí ìåðòâ. Âñêðûòèå îáíàðóæèëî ïàíêðåîíåêðîç. Ïðè ñìåðòè ïîäæåëóäî÷íîé æåëåçû íàñòóïàåò òîêñåìèÿ – ñîñòîÿíèå, êîãäà â êðîâè î÷åíü ìíîãî òîêñè÷íûõ âåùåñòâ. Èíîãäà îíè ïàðàëèçóþò ïåðèôåðè÷åñêèå íåðâû è ïðåïÿòñòâóþò íîðìàëüíîé ïåðåäà÷å íåðâíûõ ñèãíàëîâ, íî íå òîëüêî: òîêñèíû ïîðàæàþò âñå òêàíè è îðãàíû. Âîçìîæíî, ìîëîäîé ÷åëîâåê è ïðàâäà ïèë íå î÷åíü ìíîãî, íî äàæå çà ýòî íåìíîãîå ïîïëàòèëñÿ öåëîé – íè áîëüøå, íè ìåíüøå – æèçíüþ.

ß ïûòàþñü âñïîìíèòü, â êàêîé ìîìåíò âî ìíå ñëó÷èëèñü èçìåíåíèÿ, èç êîòîðûõ âûðîñëà ïðîãðàììà Sober One, ïîìîãàþùàÿ àëêîçàâèñèìûì ïåðåéòè â êà÷åñòâåííóþ òðåçâîñòü. Êàæåòñÿ, â áîëüíèöå, åæåäíåâíî ñòàëêèâàÿñü ñ àëêîãîëüíûìè ñòðàäàíèÿìè è ñìåðòÿìè, ÿ áîëüøå äóìàë î ÷åëîâå÷åñêîé ãëóïîñòè, ÷åì î òîì, êàê ïîìî÷ü ýòèì ëþäÿì. Äà, íàâåðíî òàê. Íî ÷òî-òî, âñå æå, ïðîèñõîäèëî ñî ìíîé, è ÿ âñå ðåæå ïðîâîäèë êîäèðîâàíèå. ß íå âèäåë íàäåæíûõ è ïðàâäèâûõ ñïîñîáîâ ïîìî÷ü çàâèñèìûì è íå õîòåë áûòü îäíèì èç òåõ, êòî ïðàêòèêóåò íåíàäåæíûé è ëæèâûé.

Âî ìíîãîì ìîè èçìåíåíèÿ áûëè ñâÿçàíû ñ ñàìîé ñìåðòüþ êàê ÿâëåíèåì. Ýòî âàæíî, ÿ õî÷ó íà ýòîì îñòàíîâèòüñÿ. Áóäó÷è ìîëîäûì, íåîïûòíûì, íî ýíåðãè÷íûì è àìáèöèîçíûì âðà÷îì, ÿ â íóæíîå âðåìÿ ïîïàë â íóæíîå ìåñòî è äîâîëüíî áûñòðî ñòàë çàâåäîâàòü îòäåëåíèåì ñ òðèäöàòüþ êîéêàìè. ß ïîìíþ çàïàõ, öâåò ñòåí è ãîëîñà îòäåëåíèÿ. Ïîìíþ ìåäñåñòåð. Âðà÷åé îòäåëåíèÿ íå ïîìíþ. Ïîòîìó ÷òî èõ íå áûëî.  ìîåì ðàñïîðÿæåíèè áûë âñåãî îäèí âðà÷: ÿ ñàì. È âîò, ÿ îêàçàëñÿ îäèí íà îäèí ñ æèçíüþ è ñìåðòüþ.  ïåðâûé æå äåíü â îòäåëåíèè óìåð ïàöèåíò ñ äèàáåòîì. Íèêòî íå çàìåòèë, êàê îí âïàë â ãèïîãëèêåìè÷åñêóþ êîìó è òèõî ïîãàñ. Ðàáîòà øëà êàê ïîïàëî, íèêàêîé ÷åòêî ïðîäóìàííîé ñèñòåìû, äîïîòîïíûå ïðåïàðàòû, îáèëèå ñìåðòåé.

Î äîêàçàòåëüíîé ìåäèöèíå íèêòî íå ñëûøàë. Ïðè ïîïûòêàõ îòìåíÿòü ðèáîêñèí è íàçíà÷àòü ïðåïàðàòû ñ äîêàçàííîé ýôôåêòèâíîñòüþ ìíå ïðîòèâîñòîÿëè ìåäñåñòðû, âðà÷è äðóãèõ îòäåëåíèé è ãëàââðà÷. ß ïîíÿë, ÷òî ýòî áóäåò áîðüáà, ÷òî ÿ îäèí, ÷òî ýòè ëþäè ïðîñòî ïðèâûêëè ãîäàìè äåëàòü îäíî è òî æå è ÷òî ïåðåäåëûâàòü èõ áóäåò íåïðîñòî. Íî ÿ ñòàë âíåäðÿòü äîêàçàòåëüíóþ ìåäèöèíó â çàòåðÿííîé ðàéîííîé áîëüíèöå. Âìåñòî ñîìíèòåëüíûõ ïðåïàðàòîâ íà ñêëàäå ïîÿâèëèñü ëåêàðñòâà, ôèãóðèðóþùèå â íàöèîíàëüíûõ è ìåæäóíàðîäíûõ ñòàíäàðòàõ îêàçàíèÿ ïîìîùè. Åæåäíåâíî äåëàë îáõîä, ñîñòàâëÿë òåðàïåâòè÷åñêèé ïëàí, îáñëåäîâàë êàæäîãî áîëüíîãî íàñòîëüêî õîðîøî, íàñêîëüêî ýòî ïîçâîëÿëè ìîè çíàíèÿ è äèàãíîñòè÷åñêèå âîçìîæíîñòè ÖÐÁ.

 áîëüíèöó ÷àñòî ïðèåçæàëè âðà÷è-èíòåðíû íà ñòàæèðîâêó. Ýòè ðåáÿòà óæå çíàëè î äîêàçàòåëüíîé ìåäèöèíå, è, áûâàëî, ìû ñ íèìè óñòðàèâàëè íàñòîÿùèé äèàãíîñòè÷åñêèé êâåñò, ÷òîáû ðàçîáðàòüñÿ, ÷åì áîëåþò íàèáîëåå íåïîíÿòíûå áîëüíûå. Ìû íåñêîëüêî ðàç âûÿâèëè èåðñèíèîç. Ýòî èíôåêöèîííîå çàáîëåâàíèå, äîâîëüíî íåïðîñòîå äëÿ äèàãíîñòèêè, ñïîñîáíî ïðîòåêàòü ïîä ìàñêîé áîëüøîãî êîëè÷åñòâà äðóãèõ çàáîëåâàíèé. Îäèí ðàç îïîçíàëè ëåïòîñïèðîç ñ ñèíäðîìîì Óîòåðõàóçà-Ôðèäåðèêñåíà: èç-çà òÿæåëîãî ïîðàæåíèÿ íàäïî÷å÷íèêîâ ó ïàöèåíòà óïàëî äàâëåíèå, îíî ïðàêòè÷åñêè íå ðåàãèðîâàëî íà ïðîâîäèìóþ òåðàïèþ, íî, âñå æå, íàì óäàëîñü ñïàñòè áîëüíîãî, è îá ýòîì ñëó÷àå ïîòîì ïèñàëè â ãàçåòå.

ß íèêîãäà íå çàáóäó äâóõìåñÿ÷íîãî ìàëûøà ñ ýêñèêîçîì. Ýêñèêîç – êðàéíÿÿ ñòåïåíü îáåçâîæèâàíèÿ. Ìàëûø âûãëÿäåë ñìîðùåííûì, êàê ðóêè, åñëè èõ äîëãî äåðæàòü â âîäå. Åãî ðîäèòåëè ïèëè è ãäå-òî ïðîïàäàëè, ó ðåáåíêà íà÷àëàñü äèàðåÿ, ìàëîãðàìîòíàÿ áàáóøêà íå çíàëà ÷òî äåëàòü è áåñïîìîùíî íàáëþäàëà, êàê ìàëåíüêàÿ æèçíü óãàñàåò äåíü çà äíåì, à â ñêîðóþ ïîçâîíèëà, êîãäà ìàëûø âïàë â êîìó.  òîò ìîìåíò, êîãäà åãî äîñòàâèëè, â áîëüíèöå èç âðà÷åé íàõîäèëèñü ÿ è äâà èíòåðíà. Ó ðåáåíêà îñòàíîâèëîñü ñåðäöå. Ìû ìîìåíòàëüíî íà÷àëè ñåðäå÷íî-ëåãî÷íóþ ðåàíèìàöèþ. Ìåäñåñòðû íå ìîãëè ïîïàñòü â âåíó. Ýòî áûëà òðóäíàÿ çàäà÷à, íî ìû ïîíèìàëè, ÷òî áåç ýòîãî ìû ìàëûøà íå ñïàñåì. Îäíà èç ìåäñåñòåð, âñå æå, ñìîãëà ïîïàñòü â êðîõîòíóþ âåíó, è ìû ââåëè íåìíîãî æèäêîñòè. Íî èãëà ñêîðî âûñêîëüçíóëà èç âåíû. Âîäèòåëü áîëüíèöû èñêàë ïî âñåìó ïîñ¸ëêó ðåàíèìàòîëîãà, åù¸ îäíîãî íîñèòåëÿ íåïðîïèâàåìûõ òàëàíòîâ: ìû ðàññ÷èòûâàëè, ÷òî îí ñäåëàåò âåíåñåêöèþ è îáåñïå÷èò íàì äîñòóï äëÿ ðåãèäðàòàöèè. Âñå ýòî âðåìÿ ÿ äåëàë íåïðÿìîé ìàññàæ ñåðäöà. Êîãäà òû ðåàíèìèðóåøü êðîøå÷íîãî ðåá¸íêà, ìàññàæ ñåðäöà ïðèõîäèòñÿ äåëàòü íå âñåé ëàäîíüþ, à îäíèì ïàëüöåì: íóæíî ðèòìè÷íî íàäàâëèâàòü ïàëüöåì òàì, ãäå ñåðäöå. Èíòåðí îáåñïå÷èâàë âîçäóõ ñ ïîìîùüþ ìèíèàòþðíîãî ìåøêà Àìáó. Âîäèòåëü íàø¸ë íå ñîâñåì òðåçâîãî ðåàíèìàòîëîãà. Ïðè âèäå óìèðàþùåãî ìàëûøà òîò ïðîòðåçâåë, áûñòðî è òåõíè÷íî ñäåëàë âåíåñåêöèþ, è ìû íàëàäèëè âíóòðèâåííîå âëèâàíèå. Ñåðäå÷íî-ëåãî÷íàÿ ðåàíèìàöèÿ äëèëàñü îêîëî ÷àñà, ïðàêòè÷åñêè íå áûëî íàäåæäû, ÷òî âûòàùèì ðåá¸íêà èç òèñêîâ ñìåðòè. Íî îí âäðóã çàêàøëÿë, çàäûøàë, ñåðäöå çàáèëîñü, ïàëü÷èêè çàøåâåëèëèñü. ß íèêîãäà íå áûë â æèçíè òàê ñ÷àñòëèâ. Öåëûé ÷àñ ìû, êàê åäèíàÿ êîìàíäà, ñïàñàëè ýòó êðîõîòíóþ æèçíü, è êîãäà ýòî ïîëó÷èëîñü, íàñ îõâàòèëî ñèëüíîå, çàïîëíÿþùåå âñþ âñåëåííóþ ñ÷àñòüå, è ÿ ïîíÿë, ÷òî èìåííî ýòèì è íóæíî çàíèìàòüñÿ: ñëóæèòü æèçíè, áëàãîãîâåòü ïåðåä íåé, âûòàñêèâàòü åå èç õîëîäà è òåìíîòû ñìåðòè è ïîìîãàòü èäòè âïåðåä. Óñòàëûé è ñ÷àñòëèâûé, ÿ óøåë äîìîé. À ÷åðåç äâà ÷àñà âðà÷-èíòåðí ïîçâîíèë è ñêàçàë, ÷òî ðåáåíîê óìåð.

Çà øåñòü ëåò ðàáîòû â ñîìàòè÷åñêîé ìåäèöèíå ÿ ÷àñòî ñòàëêèâàëñÿ ñ îäíèì è òåì æå íåïðåêëîííûì ôàêòîì: æèçíü çàêàí÷èâàåòñÿ. Òåðàïèÿ è íàðêîëîãèÿ äëÿ ìåíÿ äîïîëíÿëè äðóã äðóãà. Òåðàïèÿ ïîêàçûâàëà ìíå, ÷òî ìû óìèðàåì. Íàðêîëîãèÿ ïîêàçûâàëà, êàêîé áåññìûñëåííîé áîëüþ ìû ìîæåì çàïîëíÿòü ñâîþ æèçíü äî òîãî, êàê îíà çàêîí÷èòñÿ.

Ñåé÷àñ, ÷åðåç ñòîëüêî ëåò, ÿ âñïîìèíàþ ãîäû ðàáîòû â ðàéîííîé áîëüíèöå ñ áîëüøîé áëàãîäàðíîñòüþ ñóäüáå. ß ðàä, ÷òî ýòîò îïûò, êðàéíå òÿæåëûé äëÿ öèâèëèçîâàííîãî ÷åëîâåêà, ó ìåíÿ áûë. Òÿæåëûé, âàæíûé, îòðåçâëÿþùèé, òîëêàþùèé ê îòêðûòèÿì è îçàðåíèÿì. Âàæíåå, ÷åì ëþáîâàòüñÿ óçîðàìè ïñèõîäåëè÷åñêîãî ìèðà, ÷èòàòü êíèãè èëè ðàçìûøëÿòü îá ýêçèñòåíöèàëèÿõ. Ýòî ïîãðóæåíèå â æèçíü. Òóäà, ãäå îíà áüåòñÿ, òðåïåùåò, êðè÷èò è ïðåêðàùàåòñÿ.

Ïîêà ÿ òðóäèëñÿ â áîëüíèöå ïî äâåíàäöàòü, øåñòíàäöàòü ÷àñîâ, à ïîðîé è êðóãëîñóòî÷íî, â ìîåì äîìå ïîÿâèëàñü îäíà ìàëåíüêàÿ æèçíü. À ÷åðåç òðè ãîäà – âòîðàÿ. È ÿ ïîäóìàë, ÷òî ïðèøëî âðåìÿ ñëóæèòü èì. Ìîèì äåòÿì. Êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò â ïîñòñîâåòñêîé ìåäèöèíå, òû ìîæåøü ðàáîòàòü î÷åíü ìíîãî è çàðàáàòûâàòü î÷åíü ìàëî. À áûâàåò è íàîáîðîò: ðàáîòàòü ìàëî, à çàðàáàòûâàòü ìíîãî. Ïðèøëî âðåìÿ íàéòè ðàçóìíóþ ñåðåäèíó.  êîíöå êîíöîâ, ÿ õîòåë âèäåòü, êàê ðàñòóò ìîè äåòè, ðàçãîâàðèâàòü ñ íèìè, ïîìî÷ü èì èçó÷èòü, ïîíÿòü è ïîëþáèòü ýòó íåïðîñòóþ æèçíü. È ïåðåìåñòèëñÿ â Ìîñêâó, ãäå óñòðîèëñÿ êàðäèîëîãîì â îäíîé ÷àñòíîé íàðêîëîãè÷åñêîé êëèíèêå.

[Ýòî ãëàâà èç åùå íå èçäàííîé êíèãè î ìîåé íàðêîëîãè÷åñêîé îäèññåå. Åñëè âäðóã îêàæåòñÿ, ÷òî ýòî èíòåðåñíî è/èëè ïîëåçíî äëÿ æèòåëåé Ïèêàáó, áóäó âûêëàäûâàòü è äðóãèå ãëàâû. Ïîìèìî êíèãè, ÿ è ìîè êîëëåãè ïèøåì ïîëåçíûå ïîñòû î çàâèñèìîñòè è, â öåëîì, î ïñèõè÷åñêîì (íå) áëàãîïîëó÷èè íà âîò ýòîì Telegram-êàíàëå.]